“100年后，人们还会听的音乐，这就是我想做的音乐。” |
文 | 窦轩编辑 | 乔芊封面来源 | 采访供图12月18日的夜晚，在人们都在欢庆世界杯决赛时，日本知名音乐家坂本龙一却为自己举办了一场告别意味浓厚的音乐会。这位知名音乐家以《末代皇帝》、《战场上的圣诞》等电影的配乐，为中国观众所熟知。那首经典的《Merry Christmas Mr.Lawrence》，更是每当圣诞，就会在朋友圈里刷屏。今年的10月25日，坂本龙一在自己的账号上宣布，将会在12月举办音乐会，中国内地地区的播出细节当时还在与直播平台进行协调。他也在今年透露，癌症治疗已经临近末期：“我已经没有足够体力来举办现场音乐会了，或许这也是我最后一次以这种形式进行演奏。”最终中国地区的播出平台花落腾讯音乐，这场音乐会已于12月18日在腾讯音乐和腾讯视频等平台直播。用户以215元购买之后，可在当天的19：30进入直播观看，直播结束后的回放则一直至第二天上午的9：30结束。在1小时的演奏里，坂本龙一先后演奏了自己各个时期的作品。这其中既有坂本龙一1978年在YMO出道时的作品《Tong Poo》，也有其在80-90年代为《末代皇帝》、《遮蔽的天空》所作的经典配乐，同时还放入自己在近十年为电影、广告创作的乐曲，如《Aubade2020》。对于他的诸多乐迷而言，或许以后都不再有机会在现场看到他的演出，这场谢幕意义非凡。而在这一场可能是最后的音乐会里，坂本龙一也带着乐迷回顾了自己从以电子乐组合出道，再以电影配乐影响世界的传奇一生。从日本到世界
对于中国的观众而言，对坂本龙一最为深刻的印象，来自于电影配乐。然而，这位音乐家，最初却以前卫的电子乐走红于欧美。1952年1月17日，坂本龙一出生于东京都中野区。中学期间，坂本龙一就拜入东京艺术大学教授松本民之助门下学习作曲，这让他拥有了深厚的古典音乐素养。60年代是摇滚黄金时代，坂本龙一也深受披头士、滚石等艺术家的影响，同时他也钟爱像德彪西这样的古典音乐作曲家。古典与前卫，这两种风格后来都深深地反映在了坂本龙一自身的创作。1978年，坂本龙一和细野晴臣、高桥幸宏组成了YMO，后来被乐迷沿用的绰号“教授”，就是其成员高桥幸宏所起。和其他日本乐队不同，YMO走红于欧美而非本土，首张专辑在本土毫无水花，但却于1979年在洛杉矶演出时大受欢迎，这才从欧美火到了日本国内。YMO时期的坂本龙一。
其第二张专辑《Solid State Survivor》，单在日本国内就卖出了100多万张，其中《Behind the Mask》还被迈克尔·杰克逊所翻唱。YMO也与德式电音乐队发电站（Kraftwerk）并称为世界电子流行音乐的两大巨头，更一度被称为“昭和时代最负盛名的日本乐队”。在YMO时期，坂本龙一也同时陆续推出了自己的个人专辑。但走红之后，坂本龙一并不喜欢这种被束缚的生活，YMO最终于1983年解散。但在YMO的这五年，也拓宽了坂本龙一的创作道路。退出组合之后，坂本龙一开始了电影配乐的创作。有意思的是，坂本龙一最具代表性的两大作品，最初都是因其出演电影角色，而获得了创作的契机。退出组合的前一年，《感官世界》的导演大岛渚找到了坂本龙一，邀请他出演自己的新电影《战场上的圣诞》。而坂本龙一答应的条件是，配乐也要由他负责。大岛渚答应了这个要求。据媒体报道，20世纪80年代初，为日本电影配乐的作曲家一般只能得到两三天的创作时间，但大岛渚给了坂本龙一两三个月创作。最终，坂本龙一为电影所作的的曲子《Merry Christmas Mr.Lawrence》推出后便大获成功，一举获得了第37届英国电影和电视艺术学院奖最佳电影配乐。这首曲子后来光被改编的版本就有几十个。1986年，坂本龙一被邀请出演电影《末代皇帝》，在这部电影里饰演日本特务甘粕正彦。原本只参演的坂本龙一，并没有为电影制作配乐的打算。然而，当剧组在长春拍到溥仪“登基”这一情节时，导演贝托鲁奇突然告诉坂本龙一，需要他创作一段登基所用的配乐，而当时他能用的乐器只有一架走音的钢琴。为了创作出具有中国风格的音乐，他一口气买了20张中国音乐精选集，把自己关进房间里集中创作，在两周时间内，坂本龙一就为这部电影完成了40多首配乐。这部电影的配乐也最终获得了奥斯卡、格莱美和金球奖三大殊荣。《末代皇帝》拿下了奥斯卡的最佳原创音乐奖。
直到今天，坂本龙一在中国最富盛名的几首作品，仍然是《Merry Christmas Mr.Lawrence》，和为《末代皇帝》配乐的《Where is armo》《Rain》，即使你说不出这些曲子的名字，你也一定在各种视频和影视剧中曾经听到过这些旋律。这之后，坂本龙一也来到了世界舞台的中央。90年代，坂本龙一先后为《遮蔽的天空》、《小活佛》、《呼啸山庄》等电影配乐。光影世界激发了坂本龙一的创作力。《末代皇帝》的导演贝托鲁奇与坂本龙一合作过多次，非常会刺激坂本龙一。在电影《遮蔽的天空》拍摄现场，贝托鲁奇临时通知坂本龙一，对配乐的前奏不满意，让他马上改一下。坂本龙一认为这不可能办到。但贝托鲁奇告诉坂本龙一，他的御用配乐家莫里康内在当场就能立刻写出曲子。这激发了坂本龙一的斗志，最终他用了半小时就改出了曲子。在整个90年代，坂本龙一接连入围了格莱美、金球奖等多个奖项，电影配乐事业让他名声大噪。在坂本龙一看来，电影配乐是按照别人的要求，去实现他们的想法。所以在音乐创作上会带来很多限制，但这种限制又会为创作带来有益的刺激。同时，他还一度为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥，坂本龙一的声誉也在这一时期达到了顶峰。电影音乐大师和社会活动家
在几十年的创作生涯中，坂本龙一的音乐始终无论在艺术性还是商业表现上，均有非常亮眼的表现。除了在YMO曾经红极一时，1998年，坂本龙一还曾发行为“三共制药EB锭所”创作的广告配乐《Energy Flow》，该曲销量突破百万张，取得了日本公信单曲榜冠军。坂本龙一也一直保持着旺盛的创作力。即使在2014年，首次患癌之后，坂本龙一还完成了小李子封帝之作《荒野猎人》的音乐监制。随后还为多部日本、韩国、台湾电影进行原声创作，这些作品让坂本龙一再次入围了格莱美、金球奖、韩国青龙电影奖最佳音乐等多个奖项。在音乐风格的尝试上，坂本龙一也从未限制过自己的多样性。从早期的电子音乐，到各种民族音乐的融合，再到经历了动荡后，回归到了新古典。而作为一位世界级的音乐大师，现实的重大事件，也在不断影响坂本龙一的音乐风格，而他自身也同样是一位积极参与的社会活动家。纪录片《坂本龙一：终曲》提到，1984年的东京，已经是各方面领先的城市。当时的坂本龙一就意识到，科技会不断发展， 逐渐脱离人的掌控，对此他不支持也不反对，但他始终对科技的不稳定因素保持警惕。1990年，坂本龙一因工作原因搬到了纽约，远离故土。海湾战争、卢旺达内战等重大冲突事件的发生，开始影响到了坂本龙一的思考，他开始有意识地为社会性问题创作音乐。90年代后期，坂本龙一接连创作了《Discord》、《BTTB》（回到起点）等作品，表达了自己对20世纪以来的人类社会因为革命、战争、冲突而逝去的数千万生命的纪念。图片来自于纪录片《坂本龙一：终曲》
911事件时，住在纽约的坂本龙一，也亲眼目睹了爆炸的发生。这之后的7天，他都没有再听音乐。而从这次事件后，坂本龙一第一次意识到反抗是过于简单的方式，人们需要探寻另外一种态度。2000年，他出版了关于9·11事件的评论集《非战》；同年还发起“反地雷”的音乐计划“Zero Landmine”。在坂本龙一眼里，非战不代表反战。后来接受《十三邀》的采访时，坂本龙一解释过这个概念。他告诉许知远，因为“反战”是一场抗议，有明确的反抗主题和对象，而非战意味着远离矛盾，是关于和平、友谊等等。你越反抗，越会被你要反抗的东西同化，所以应该要远离这种对抗，这意味着非战。他也同时关注环境问题，曾经发起“ More Trees"森林再造计划。福岛核事故发生之后，坂本龙一更是多次发起和参与反核主题的集会和演讲，并亲自去到福岛地区进行义演。因为反对举办2020年东京奥运会,他更是拒绝为奥运作曲。2020年，坂本龙一还特意举办了献给疫情中的人们的音乐会，希望能借此传达安慰和力量。这场音乐会当时在快手播出，超过300万人观看了这场音乐会。他在演奏中特意使用了武汉制造的吊钹，并在结束后用中文说了句“大家加油”。最后一场音乐会
如果不是因为患上癌症，坂本龙一或许还会创作更多的作品。坂本龙一曾经两次罹患癌症。第一次是2014年，他患上了咽喉癌。纪录片《坂本龙一：终曲》记录下了他那几年与癌症对抗的经历。在坂本龙一的描述里，患上癌症后，他迎来了20代以来第一次长时间的休养期。开始治疗整整一年后，他什么工作都没干。”我觉得这样不太好，但我又想尽全力去治疗，尽量不让癌症复发。要是现在不根治，我自己也会后悔。本来能多活几年，没活成就可惜了。“虽然想全心投入治疗，但焦躁也渐渐找上了坂本龙一，他开始想重新投入工作。坂本龙一在工作中。
于是在第二年的春天，他接受了导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图的邀请，在患癌治疗的情况下，每天工作8小时，为《荒野猎人》创作配乐。经过5年的抗癌治疗后，坂本龙一的身体渐渐好转。这期间，他还参与了《请以你的名字呼唤我》、《黑镜》等欧美知名影视作品的配乐。然而好景不长，2020年6月，在接受检查时，坂本龙一又再度被诊断出患上了直肠癌。在2021年对外公开宣布此事后，他不再出席公开活动，但坂本龙一的创作并没有停止。在这期间，坂本龙一还为电影《第一炉香》等作品配乐，这也是其首次为香港电影制作配乐，并获得了金像奖最佳原创电影音乐提名。但这一次的癌症更加凶猛，过去的两年里，坂本龙一接受了六场手术。到今年年中，坂本龙一在接受《新潮》杂志采访时透露，自己的癌症治疗已经到了第四期，也就是到了终末期。在与癌症斗争了8年之后，死亡，或许是坂本龙一早就思索过的命题。在第一次患癌期间所创作的作品《满月》里，坂本龙一曾经将自己配乐的电影《遮蔽的天空》里的台词放入了其中，“因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当作永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数。你还会看到多少次满月升起？大约20次吧，但这看来却无穷无尽。”“满月”这一概念，也被坂本龙一在谈论死亡时，反复提起。在2022年7月，坂本龙一在日本《新潮》杂志上发表的文章中写到，“虽然不知道在今后的人生中，还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至最后一刻。”而他的实际行动也是如此。今年10月，坂本龙一对外宣布，将在12月举办一场钢琴独奏音乐会。因为体力不够，这可能是他最后一次现场音乐会。此时的他，已经很难一次性现场演奏完一场线上音乐会。因此坂本龙一在被誉为“日本最好的演播室”的NHK509录音室，每次只录制一首作品，最后将十几首作品录制完成，并剪辑成一场音乐会。虽然付费并不算便宜，但仍有许多乐迷闻讯而来，在海外地区，有4万观众付费观看了这场音乐会。由于可能是最后一场音乐会，坂本龙一的乐迷们还自发地在各个平台上抵制盗录和贩卖视频资源的做法。社交平台上乐迷纷纷发出了观后感受。
在1小时的演奏里，坂本龙一先后演奏了自己各个时期的作品。这其中既有坂本龙一1978年在YMO出道时的作品《Tong Poo》，也有其在80-90年代为《末代皇帝》、《遮蔽的天空》所作的经典配乐，同时还放入自己在近十年为电影、广告创作的乐曲，如《Aubade2020》。他甚至还放入了一首2023新专辑里的作品，这首曲目写于2022年3月的东京。当然，还有那首最著名的《Merry Christmas Mr.Lawrence》，它在倒数第二首出场。弹奏完最后一首《Opus》后，坂本龙一缓缓起身，走下了舞台。但音乐还未结束，接下来的一个小时，是坂本龙一新专辑的试听。这次音乐会之后，坂本龙一也即将在2023年1月17日，也就是自己的71岁生日当天，发行新专辑《12》。“在2021年经历过一场大手术后，我开始像写日记一样录下了许多片段。”无意中碰到合成器之后，坂本龙一再度进入了创作，他将这些创作的片段称之为草图，并选出了其中最喜欢的12首，以创作日期命名，即将发行成专辑。或许这会是他的最后一场现场音乐会，但并不会是他的音乐创作终点。就像坂本龙一自己在纪录片中所提到的，将来不知道自己还能活几年，所以为了不留下遗憾，他还想创造出更多拿得出手的作品。参考资料：
坂本龙一：一个东亚文化符号的诞生-凤凰周刊 (ifengweekly.com)
坂本龙一：100年后，人们还会听的音乐，就是我想做的音乐_澎湃号·湃客_澎湃新闻-The Paper
坂本龙一：我们是大自然的一部分，我们的身体也是_许知远 (sohu.com)